周一清晨，门诊楼外大雨倾盆，我目送走了一个来抄方的病人。大雨加上时间还早，我难得有段闲暇时光，思绪回到童年。

    那是在石门一路中医门诊部，幼年时候，我每周六都会来这里，不是有病要治，而是需要跟着祖父学习治病。

    那年我13岁，第一次去，充满期待，但在整整一上午后，期待全无———第二次去，是在父亲的“押送”下。此后，我每周六都要跟着祖父抄方，直到祖父过世。

    如今，当我回到门诊部，总有一种错觉，好像回到了童年，看着祖父笑对病患，我手头的钢笔一排排地书写着一味味草药，真希望时间能在那刻停止，我能向祖父倾诉现在遇到的种种不解。

    抄方，是中医师带徒的主要内容，这个过程是师父将药方告诉徒弟，徒弟将具体的药味、剂量写在药方上，而后病人拿着药方去抓药，回去煮药、喝药，治病。这也是为什么以前的中医会在中草药店坐堂的原因，因为方子出来后，病人可以当场把药物配齐，回家治病了。

    为什么师父自己不将药方写出来？　原因很多，比较重要的一点是“病人多”。在电脑没普及的时代，全靠纸笔，一张药方药味少则7-8味，多则20余味，一张20味药的方子最少需要写70多个字，全部写一遍很花时间，而且病历上写一遍，再誊抄一遍是很没有效率的事，所以中医就有了“抄方”的传统。

    曾经的名医会有四个徒弟同时抄方的情况，师父会把药方的简称写下来或口述，这样一张简化的药方可以浓缩到20个字左右，大大提高了看病效率。

    这个简化药方可以是“经典方”。比如六味地黄丸，顾名思义一共六味药物，这样就把六味药物的具体名称和剂量浓缩在了五个字里。

    还有一种简化方是“协定方”，比如乳癌术后方。方中一共10味药，简单五个字就大大降低了师父看病的工作强度。

    “抄方徒弟”是要有医学功底的，比如师父写下六味地黄丸时，他马上要把具体药物、剂量丝毫不差地写在药方上。在特殊病人身上会出现“六味地黄丸+补中益气汤”等合方，徒弟必须熟背所有方剂，这也是师带徒模式中师父对徒弟教学的一种方法。

    如今，抄方却变了含义。电脑普及了，病患只要告诉医生按上次的方子照样抄一次，医生在电脑上点击鼠标一秒钟即完成了抄方。这样的简单工作甚至不需要医生来执行，一个实习生即可完成。但科技给人们带来便利的同时，也带来了副作用。