有人说，比自闭症孩子更痛苦的是他们的妈妈。 CFP供图

寻找打开孤独世界大门的钥匙

“现在，孩子自言自语的情况几乎没有了，并且知道用目光看人了。”“感冒发烧了，竟然会说‘浑身疼，难受死了’。”“已经能够坐下来安静地看半个小时的训练片了。”

2010年4月，也就是丁丁来到郑州市管城区回民第二小学的半年后，来送儿子上学的刘先生夫妇争相向记者讲述着孩子身上发生的变化。

时任该校校长的崔林增向记者坦言：“说实话，当初接收丁丁，我们是下了很大决心的。一开始，无论是学校领导还是老师都不是很愿意，毕竟，接收了丁丁，我们将要面临的问题太多了。学校没有这样的先例，我们既要担心这样一个特殊的孩子来学校后能否适应，又要担心其他孩子能否接受，以及老师将要面临的压力……但将心比心，从有利于孩子康复与成长的角度出发，让丁丁能像普通孩子一样接受正常的教育，也是我们义不容辞的责任。”

就这样，为了一个共同的目标，学校领导与丁丁的父母围坐在一起，就如何让丁丁顺利融入正常孩子等一系列问题进行了多次探讨。学校决定先为孩子找一个陪读老师，这位老师最好是丁丁熟悉的、曾经教过他的特教老师，可以在丁丁出现问题时及时对他进行心理引导。同时，帮助回民二小的老师尽快熟悉丁丁的情况。“陪读，这在我校是史无前例的，班内坐一个陪读老师对任课教师也是压力，但为了孩子，我们的老师欣然接受了。”崔林增说。

陪读解决了丁丁在普通学校的初期适应问题，但学校与丁丁家长的讨论还在继续。从课堂上丁丁出现问题的解决方式，到课下丁丁与正常孩子交往融合的措施策略等，点点滴滴、方方面面都是讨论分析的话题。

刚开始上课，即使有陪读老师的干预，丁丁仍然连10分钟也坐不住，并且动不动就会自言自语，甚至大喊大叫，搞得课堂一片混乱。课间在操场上，同学们三五成群地嬉笑玩耍，唯独丁丁总是目中无人地满操场撒欢儿乱跑，那孤独狂奔的身影，那肆无忌惮的动作，在操场上格外显眼。

为了让丁丁适应在学校的学习生活，班主任余颖经常上网查阅有关自闭症的资料，学习特殊教育理论，并与任课教师一道，针对丁丁的自身特点，采用多次反复、一对一指导、游戏活动、适时奖励等教育方法，试图打开丁丁内心那个孤独世界的大门。

功夫不负有心人。一次在课堂上，丁丁突然大叫了一声，但声音刚落，立刻怯生生地看着余老师，并下意识地用小手捂住了嘴，朝余老师嘘了嘘，意思是应该安静。

“孩子有自我约束意识啦！”丁丁这个小小的动作，让余老师好一阵激动。据她了解，自闭症患者生活在自己的精神世界里，不会考虑别人的感受，而丁丁竟然懂得课堂上需要安静，意识到打扰了同学，并表达出自责。这样的变化，让余老师感到惊讶极了。好兆头！有了第一次就会有第二次，余老师看到了希望，她暗暗告诉自己，只要努力就会有收获。

第二次更让余老师激动。一天放学时，余老师忘记把用来显示幻灯片的幕布升上去，丁丁竟然径直走上讲台，按下开关把投影设备都关好了。站在教室门口的余老师看得目瞪口呆，班里那么多孩子没有一个人发现，一贯旁若无人的丁丁竟然会注意到这个细节。一时间，余老师激动得泪流满面，心想，这个冷若冰霜的“小星星”终于开始“眨眼睛”了。她情不自禁地把丁丁抱在了怀里，连声说：“孩子，你真棒！”丁丁似懂非懂地看了她一会儿，虽然没笑，但眼神竟然不再游离，这使余老师一边笑，一边再一次哽咽起来。

在一年前的采访中，余老师高兴地告诉记者，经过一段时间的融合教育，丁丁已经能主动地参与到同学的游戏活动中，遇到自己喜欢的游戏，还会用手拉住同学表达想继续玩的意愿。课间活动时，操场上已很少看到他独自撒欢儿的身影；课堂上，他自言自语、随意离开座位的情况也少了，老师讲的连加连减计算，他能按照老师的要求在黑板上准确地写出答案；课下，他还能够独立地写作业……

一年后，丁丁现任的班主任于志红老师告诉记者，丁丁已经有了“规范自己”的意识。比如，写字能自觉地写到方格里了，而他原来写字是一个摞一个重叠起来的；课堂上，他能回答老师的提问，并且知道先举手……

终于，老师们一点一滴的关爱，换来了丁丁的进步与成长。