生病去医院就诊，上海人叫“看医生”。这“看”字用得真妙，不是医生给患者看病，而是病人去“看”医生。近日大家庭中有人病了，B超报告有东西占位，痛苦在患者身上，焦虑在全家人心里。我和先生都是老大，助弟妹一把刻不容缓，经各方打听，进了好医院，总还是想“看”好医生。病友们躺在床上闲聊，私下交流各人的看病故事。虽然医院内外墙上挂着专家的简历，图文并存，个个戎装，英姿飒爽。病区走廊上也贴有主任医生的照片，可新病友总听信老病友，过来人的经验好像更牢靠。“这里医生都老好的”，老病友众口一致说，我亲耳听到过，医案下来了，开刀的日子也定好，主刀医生是崔心刚博士后，他口碑不错，病人很满意，家属很放心。

家人观“住院开刀行情”，看医生么，不能光看而已，红包是一定要送的。红包里面的钞票放几多呢？轻了怕不起效果；重了，靠养老金吃饭的病人是个负担。为领市央，我操起电话筒在朋友圈中一通遍打，最后“坊间民调”结果是起板2000元。大家觉得太少，还举例为证：六年前外地的堂妹肺部生恶病，有拳头般大，住进一家“三甲”医院，医生说已不能手术。她家有钱，儿子送出一万块的红包，医生态度变了，医案也变了。“开刀得蛮好”，到现在还没有复发过。”于是决定加倍，我也无话。管它对不对的，给术前病人一种心理安慰吧，邻床老人手术已做好，女儿陪着。那天喵喵周围没旁人，我压低声音问：“哎，你们送过红包吗?”“没有”，他坚决地摇头：“伊拉不收的”。真的吗，我狐疑犹存，她不肯说实话罢了。

正要去送红包，却听得崔医生出差欧洲，要过几天才回。糟糕，病人拖不起的。助手小陈医生说：“我们主任会安排，放心吧，肯定是有资质的医生来主刀。”全家人的心哪放得下呢。我决定径直找科主任徐丹枫教授，因为他的照片挂在走廊众军之首。办公室门久敲不开，护士说主任在开刀，这天有九台手术要做。乖乖，我听有耐心站在门口等的份。等到天黑，身着灰蓝色手术服、汗水涔涔的主任终于下了台。看他一脸倦容，我虽不忍心打搅，此时也只能厚厚脸皮了。尾随着主任三言两语地话挑开，徐教授微笑地作答：“让我了解一下病情，你放心回去吧”。我还不肯挪步，他又微笑着重复说。一路上我又作难：开刀前红包送给谁好？

到家后还没坐定，医院家人来电，说是由徐主任开刀。病人笃定了，我也高兴。红包看来只好迟送，迟就迟吧，能表心意就是。手术当天得知，崔医生已连夜从欧洲赶回，还是他来主刀，我去过欧洲，得知长途飞行后倒时差是很难过的事，崔医生视病者为上，不顾自已舟车劳顿，叫人感动。手术后的事很顺利，直到家人病愈出院，红包揣在我口袋里还没送出去，

医院门诊大厅塑着八外镏金大字：立德惟长，技卓以征。这幅字联嵌得好，它是医院的院训，它让看医生的病人放心。

事后作者吴莉莉还致信医院，得到她曾去拜访了泌尿外科前主任朱有华教授，并请他表达对任主任，崔医生的感谢，当听到作者要送他们“红包”的意思后，朱教授脸色顿时严肃起来。操着浓浓的湖北口间，铁板钉钉的说：“我是军人，喜欢直爽，病人的红包我们绝对不能收”。作者和亲属非常感谢。